« Excusez-moi, je souffre d’anxiété, je ferai de mon mieux ». C’est ainsi que Poochyeeh (nom de scène d’Irene López Caballero) commence ses concerts avec le groupe Sweet Barrio. « Les
premières fois, je redoutais les réactions du public, jusqu’au moment
où j’ai réalisé que tout le monde m’applaudissait, ce qui me faisait du
bien », raconte l’Espagnole de 30 ans à Equal Times. Pendant longtemps, en parler en public a été « un sujet tabou »
pour elle. La pandémie a accéléré un changement qui couvait de longue
date, en particulier chez les jeunes : la normalisation du fait de dire à
voix haute « je me sens triste », « je souffre d’anxiété » ou « je suis déprimée ».
« Ce n’est plus un crime ni quelque chose de bizarre de dire que
l’on a des problèmes de santé mentale, mais quelque chose de normal qui
arrivera à chacun d’entre nous à un moment donné de notre vie »,
assume-t-elle. Dans son cas, elle souffre d’un trouble de panique grave
depuis son adolescence et c’est à l’âge de 15 ans qu’elle a commencé à
suivre une thérapie. « Il faut aller voir un psychologue quand on en a besoin, c’est un moyen de prendre du temps pour soi ».
Traduire ces sentiments dans son travail artistique est pour elle un
geste conséquent, qui lui permet de s’éloigner du cliché qui veut que
les célébrités soient parfaites et ne souffrent pas. « Bien au
contraire : nous, les artistes, sommes très exposés émotionnellement ;
nous sommes vulnérables. Il est courant de masquer ses faiblesses, mais
je préfère être honnête. »
« Si, en rendant cette réalité visible depuis ma tribune, aussi
petite soit-elle, vous réussissez à faire en sorte que quatre personnes
s’identifient et puissent mettre un nom sur ce qu’elles ressentent, vous
avez déjà accompli beaucoup de choses ».
Elle est parvenue à cette conclusion au fil du temps, en se
comprenant elle-même, en lisant, en écoutant des professionnels et en
suivant d’autres exemples du monde de la culture. « Je n’aurais
jamais eu le courage de monter sur scène sans les femmes libres qui
étaient là avant moi, fières de vivre à la frontière de ce qui est
accepté socialement, comme Janis Joplin, Buika, Betty Davis ou Amy
Winehouse ».
Poochyeeh a mené une expérience : elle a invité son entourage le plus
proche, y compris d’autres artistes, à participer à son podcast Las Mujeres Son de Azúcar (« Les femmes sont faites de sucre », en français) pour Gladys Palmera, dans un épisode spécial sur la santé mentale. L’idée était que chacun partage ses problèmes. Seules les femmes ont répondu, pas un seul homme. « J’en ai été sidérée : ils ne souffrent pas, eux ? », s’interroge la chanteuse.
Elle pense que, tout comme il est difficile de trouver un footballeur qui se déclare homosexuel, il est encore rare que les hommes parlent de leur santé mentale. « Nous,
les femmes, subissons une pression énorme dans cette société, mais
elles ont aussi un gros problème : on ne leur a pas appris à exprimer
leurs émotions, il y a encore cette perception erronée que c’est une
mauvaise chose », explique la psychologue Esther Sánchez à Equal Times.
Il existe toutefois des exceptions. En Belgique,
l’auteur-compositeur-interprète Stromae n’a pas hésité à s’exprimer sur
le sujet. Sa chanson et son clip vidéo « L’enfer »,
qui abordent sans ambages ses pensées suicidaires, ainsi qu’une
interview pour la chaîne de télévision française TF1 consacrée à son
nouvel opus, ont été salués par les professionnels de la santé mentale
et parle directeur de l’OMS lui-même. Aux États-Unis, les cas de Pete Davidson, comédien du programme Saturday Night Live, et du rappeurKanye West sont notoires.
La pandémie de la pandémie
Pendant les plus de trois ans passés qu’elle a passés à chanter avec
Sweet Barrio, un groupe de la banlieue de Madrid qui marie des rythmes
métis teintés de flamenco, Poochyeeh n’avait jamais écrit de textes sur
l’anxiété. Le premier sortira prochainement dans un nouveau projet. « Avant,
je n’étais pas prête, je pensais que c’était un problème mineur, que
c’était de ma faute et que ça ne méritait pas que quelqu’un d’autre s’y
intéresse. Cela peut sembler étrange, mais la pandémie m’a permis de lui
donner de la valeur : je ne le cacherai désormais plus. »
Comme elle, de nombreuses autres artistes du monde entier sensibilisent le public à ce que l’on qualifie déjà de« pandémie de la pandémie ». « Il
est encore trop tôt pour analyser les répercussions sur la santé
mentale de ce que nous avons vécu ces deux dernières années, en
particulier parmi les groupes directement affectés comme les
travailleurs de la santé, car le syndrome de stress post-traumatique peut mettre jusqu’à 12 mois à apparaître », explique Mme Sánchez.
Face à l’anxiété, aux crises de nerfs, à la dépression et à la peur, l’art commence à apporter les premières réponses.
« Deja de decir que no puedes más, que no puedes más, porque no es
cierto/Deja de vivir en esta soledad, en esta soledad, que está en tu
cuerpo » (Arrête de dire que tu n’en peux plus, que tu n’en peux
plus, parce que ce n’est pas vrai/Arrête de vivre dans cette solitude,
dans cette solitude, qui est dans ton corps) chante le groupe colombien Bomba Estéreo dans son nouvel album Deja, où il réfléchit à la question de la santé mentale. « Notre
musique propose une connexion spirituelle avec notre environnement au
travers de l’empathie, de l’estime de soi et de la paix intérieure », explique la chanteuse Li Saumet.
Zoe Gotusso est née à Córdoba (Argentine) en 1997 et, en 2020, elle faisait ses premiers pas dans la musique avec son album Mi primer día triste
(Mon premier jour triste), une radiographie précise, sous des airs de
pop moderne, sur la solitude et la tristesse (sentiments amplifiés par
l’absence d’un avenir stable, la précarité de l’emploi, la difficulté à
s’émanciper ou à former une famille, les crises mondiales constantes)
qui habitent la génération Z, celle qui est née au tournant du siècle.
« Je pense qu’il est bon d’exprimer tout cela en public, de le rendre
visible, de faire comprendre qu’être triste n’est pas une mauvaise
chose », déclare-t-elle.
Autre artiste de la même génération, l’actrice et musicienne Rizha
(nom de scène de l’Argentine de 22 ans Tamara Luz Ronchese, qui habite à
Madrid) est devenue un symbole parmi les jeunes lorsqu’il s’agit de
braquer les projecteurs sur cette réalité, grâce à son rôle dans la
série Skam, où elle incarne une adolescente souffrant de
problèmes de santé mentale. Pour elle, il est normal de parler de ces
questions avec son entourage. « Ce qui est normal pour nous ne l’est
pas pour la génération de nos parents. Il y a un choc très fort en
raison des changements sociaux rapides provoqués par la technologie et
les réseaux sociaux », poursuit-elle.
De Requiem for a Dream à Euphoria
À l’heure où les séries destinées aux plates-formes numériques sont
devenues des produits consommés simultanément dans le monde entier,
façonnant les consciences et transmettant des valeurs et des
préoccupations, Euphoria est l’une des œuvres culturelles les plus influentes parmi les jeunes en 2022.
Dans la deuxième saison de la série, Rue Bennett, le personnage
interprété par Zendaya, est plongé dans une spirale de consommation de
drogues qui rappelle ce film culte des années 1990 sur l’addiction, Requiem for a Dream,
considéré par les critiques comme un baromètre de l’état d’esprit
(compétitivité, anxiété, isolement) du début du nouveau siècle.
La question qui se pose est la suivante : comment la représentation
de la santé mentale dans les arts populaires (c’est-à-dire de masse)
a-t-elle évolué au cours des deux décennies qui séparent les deux
œuvres ?
« Aujourd’hui, ces thématiques sont beaucoup plus visibles, mais
il est trop tôt pour réfléchir à l’impact qu’aura la pandémie, nous ne
sommes pas encore prêts à produire de la fiction autour de ce qui nous
est arrivé », reflète l’écrivaine Elisa Levi, née à Madrid en 1994, dans une conversation avec Equal Times. En dépit de son jeune âge, elle fait figure de pionnière : en 2019, elle publie Por qué lloran las ciudades (Pourquoi les villes pleurent-elles ?), un portrait de ce qu’elle appelle « la génération Lexatin », droguée aux anxiolytiques pour fuir une réalité oppressante et éviter de ressentir la douleur.
« Je souhaitais aborder ce sujet au regard de ma propre santé
mentale : depuis mon plus jeune âge, je souffre de dépression qui se
manifeste par des boutons sur ma peau, car c’est ainsi que le cerveau
nous envoie le message que quelque chose ne va pas. Le fait d’en parler m’a aidée ».
« Le problème a toujours existé, mais nous commençons maintenant à lui donner un nom et à l’exposer au grand jour. La
culture joue un rôle essentiel : auparavant, le problème était balayé
sous le tapis. Avant les années 90, on ne le voyait nulle part, mais en
2022, les plus jeunes le réclament », explique la psychologue Esther Sánchez.
À tel point qu’il existe une nouvelle culture qui incarne ce
sentiment global de tristesse et qui se rattache aux romantiques de la
fin du XVIIIe siècle, au mouvement rock espagnol « onda siniestra » des années 80 et à la « sous-culture emo » de la décennie suivante : les « sad boys & girls », les jeunes tristes, un mouvement culturel qui se propage à travers la musique moderne (la trap emo
de l’États-Unien Lil Peep, mort d’une overdose en 2017, à l’âge de 21
ans), la littérature (aux côtés de l’œuvre d’Elisa Levi se distingue le
poète Óscar García Sierra, auteur de « Houston, yo soy el problema » [Houston, je suis le problème]) et bien d’autres arts.
Une étude réalisée par le projet Graphext révèle un fait révélateur : après avoir analysé les paroles de plus de 5.000 chansons figurant dans le top 100 du Billboard
aux États-Unis entre les années 1980 et 2021, le constat est que l’on
utilise de plus en plus de langage négatif, notamment des gros mots,
mais aussi des termes liés à l’agression (kill : tuer) et bien d’autres liés à la tristesse et à la dépression.
Un effet de mode ?
Bella Hadid est une mannequin états-unienne qui utilise son compte
Instagram pour exposer ses problèmes de santé mentale personnels. Une
fenêtre pour ses plus de 50 millions de fans, parmi lesquels on trouve
de nombreuses jeunes filles, qui leur permet d’apercevoir cette réalité à
travers leur idole. Or, la plupart des images qui apparaissent sur son
profil sont des photos de son corps qui montrent un idéal de beauté très
éloigné de la réalité.
« C’est un formidable paradoxe : d’un côté, c’est génial que l’on
puisse s’identifier à elle parce que l’on souffre ou que l’on connaît
quelqu’un dans son entourage qui partage ces troubles, mais d’un autre
côté, elle véhicule un message de perfection inatteignable qui peut
mener à la frustration. Les réseaux sociaux, il faut les utiliser avec parcimonie, quand on a la tête prête à voir certaines choses », estime Mme Sánchez, qui dénonce « le positivisme toxique » que de nombreuses célébrités affichent sur leurs comptes publics.
« Le poids des réseaux sociaux dans nos vies est écrasant : sur
Instagram, toutes ces vies parfaites retouchées avec des filtres qui
envoient un message de “tout va bien”, Twitter est le terreau du harcèlement… Survivre en ce moment est compliqué », déplore l’écrivaine Elisa Levi.
Toutes les sources consultées pour ce reportage partagent la crainte
que cette exposition accrue de la santé mentale dans la conversation
publique mondiale, non seulement dans la culture, mais aussi dans les
débats politiques et en première page des journaux, ne soit le résultat
d’un effet de mode.
« J’espère qu’en bout de course, cela ne se réduira pas à un T-shirt Primark comme ceux qui affichaient “We should all be feminists”
(Nous devrions tous être féministes), vidés de leur contenu et emportés
par la commercialisation de cette réalité dont souffrent de nombreuses
personnes », déclare Elisa Levi.
Au lieu de normaliser l’usage des anxiolytiques, la psychologue
Esther Sánchez estime qu’il faut améliorer l’accès aux professionnels,
qu’ils s’agissent de psychologues ou de psychiatres : « Sans les
outils pour gérer ce qui vous arrive (…) votre problème peut déboucher
sur des dépressions nerveuses, des attaques de panique voire des pensées
suicidaires ».
Dans un pays comme l’Espagne, l’année 2020 a atteint un record
historique en nombre de suicides : 3.941, en particulier chez les
jeunes. Chez les moins de 50 ans, les décès liés au suicide étaient plus
nombreux que ceux liés à la Covid-19 et ils étaient la première cause
de décès non naturel chez les moins de 30 ans, devant les accidents de
la route.
De par son expérience professionnelle, Mme Sánchez estime que « rendre visible un problème » est toujours positif pour la société, car on peut mieux le comprendre et savoir comment agir. « L’idée qui veut que parler du suicide pousse les gens à se suicider est fausse », affirme-t-elle. Elle partage un dernier message en guise de revendication. « Il
est impossible de comprendre la santé mentale sans son contexte social,
nous en souffrons tous, mais pas de la même manière : nous devons
faciliter l’accès au système de santé
pour ceux qui ont moins de ressources. Aller chez le psychologue ne
doit pas être un privilège, mais quelque chose de normal, comme lorsque
vous vous cassez le bras et que vous allez chez le médecin ».
