A 68 ans, Jean-Paul a le profil du grand-père idéal. La voix douce,
le cheveu argenté, le sourire tendre. Ancien statisticien à la retraite,
Jean-Paul est d’ailleurs époux, père, grand-père. Et, une fois par
semaine, bénévole à
Suicide-Ecoute.
Il m’accueille en ce début d’après-midi dans le local de
l’association, à Paris, où il officie depuis un an. Quatre heures par
semaine, il est au bout du fil. Le local est spacieux, une grande table
trône au milieu, mais j’ai beau fouiller la pièce du regard, pas de
téléphone en vue :
« Le téléphone se trouve dans un petit local à côté,
avec seulement un Velux au plafond, à l’abri de tout. Ça permet de bien
se concentrer sur l’appelant. »
Un seul téléphone, donc. Une soixantaine de bénévoles se relaient
pour prêter leur oreille aux appelants. La ligne est ouverte 24 heures
sur 24, 7 jours sur 7. « Il y a toujours un écoutant », confirme
Jean-Paul.
Un deuxième poste existe, dans une pièce voisine, et l’association
essaie d’ouvrir cette ligne supplémentaire le plus souvent possible.
Mais cela reste rare, faute de volontaires disponibles.
Comment devient-on « écoutant » ?
Chez Suicide-Ecoute, le recrutement est strict. Il s’agit
d’entretiens, puis d’une formation, qui suit deux axes principaux : des
« doubles écoutes », où les « nouveaux » accompagnent des bénévoles
confirmés. Ensuite, ils commencent à prendre eux-mêmes des appels, mais
toujours accompagnés. Puis un échange a lieu pour relever les erreurs et
les points à améliorer.
Le deuxième axe consiste en une formation avec un psychiatre, soit
quatre séances de deux heures, qui ont lieu en petits groupes. Le
psychiatre rappelle les règles et la déontologie de l’association, la
façon de conduire les entretiens, les « pièges » dans lesquels ne pas
tomber.
Une position particulière
L’association a par ailleurs un positionnement, et des règles strictes concernant le rôle de l’« écoutant » :
- Il ne peut pas donner de conseils :
Dans ces échanges téléphoniques, Jean-Paul n’apporte que son écoute, pas de solutions. Souvent, cela suffit :
« Ici, on pense que les gens qui ont la tentation du
suicide ont besoin d’une oreille qui peut leur permettre d’exprimer leur
mal-être, de freiner leur geste. On doit intervenir le moins possible.
Certains appelants sont très silencieux. Il faut à la fois ne pas
être intrusif, et à la fois essayer de les faire davantage s’exprimer.
Cela dit, la plupart des appelants parlent, beaucoup.
Certains nous questionnent : “ Qu’est-ce que je dois faire ?”. On ne
répond jamais à ce genre de questions, sans leur dire brutalement, mais
on s’arrange pour leur dire : “ C’est votre vie, quelles sont les
alternatives ?”
On ne se prend pas pour des psys. Moi, je n’ai pas de formation de
psychologue. La plupart de mes collègues non plus. Et puis avec nous, il
n’y a pas de suivi. On sait que la personne, on l’a pour vingt minutes,
une heure, mais ce qu’elle deviendra, on ne le sait pas. »
- Il doit conserver l’anonymat, à la fois de la personne qui appelle et de celle qui répond :
« Il y a quelques appelants réguliers. Même si les
horaires de nos permanences varient, il arrive qu’on retrouve des
personnes. Mais on est jamais tout à fait sûr, parce que c’est anonyme.
On ne voit pas le numéro qui appelle. On ne cherche pas à savoir qui
est au bout du fil. Certaines personnes cherchent à se dévoiler, mais il
n’est pas question de noter quoi que ce soit, d’essayer de retenir ces
informations. »
Et ça ne lui pique jamais la curiosité, de savoir qui est au bout du fil ?
« Non, on nous martèle tellement que le principe
d’anonymat est essentiel... Et puis on prend vite conscience de son
intérêt : les personnes qui appellent se sentent complètement libres de
leur parole. Cela arrive que l’on me dise : “Vous savez, ce que je vous
dit là, je ne l’ai jamais dit à personne, même pas à mon psy...”
En revanche, certains appelants plus réguliers quelquefois disent
nous reconnaître : “Oh ! Je vous ai déjà eu !” Il y a de fortes chances
qu’ils reconnaissent notre voix. Dans ces cas-là on reste évasifs, ou si
vraiment ils insistent, on leur demande : “Est-ce que c’est important
pour vous ?” »
- Il n’y a pas de règles en matière de temps :
L’appel dure le temps nécessaire. En moyenne, une vingtaine de
minutes, mais Jean-Paul a eu quelques appels de plus d’une heure. En
revanche, et cela fait partie de sa formation, le bénévole doit pouvoir,
lorsqu’il sent que la personne « tourne en boucle », essayer de lui
prendre la main pour demander si elle pense qu’ils peuvent s’en tenir
là, le moins brutalement possible.
- Il ne peut pas raccrocher le premier, mais laisser l’appelant raccrocher.
- Il doit être apolitique, areligieux.
Une constante : la solitude
Et malgré la formation, la réaction la plus appropriée n’est pas toujours facile à trouver :
« Je me souviens d’un appel qui m’a beaucoup touché :
une femme qui me disait que ce qu’elle voulait, c’était tuer des
enfants. C’était une femme assez âgée, une ancienne enseignante. Dans ce
genre de cas, c’est difficile de réagir. J’ai essayé de la faire
parler, de lui demander ce que ça lui apporterait, depuis quand elle
avait ces envies.
En la faisant parler, elle m’a dit qu’elle n’avait pas d’armes
[Jean-Paul soupire]. J’étais soulagé. On entend des choses horribles
mais on n’a pas à réagir si quelqu’un a des idées extrêmes, on n’est pas
dans le jugement moral, on ne peut pas dire : “ Ben non ! Vous pouvez
pas faire ça !”
On a souvent des gens qui parlent d’un conflit dans leur famille, des gens qui veulent se venger. »
Des appels qui l’ont marqué, Jean-Paul en a eu des tonnes. Tous différents, mais avec un point commun :
« La constante, c’est que les gens qui nous appellent
sont des gens très solitaires, en grande difficulté sociale, très seuls.
[...] Une personne m’a dit qu’elle avait tous les numéros de SOS Amitié
[un autre service d’écoute qui dispose de plusieurs numéros, ndlr]. Il y
a des gens qui font toutes les associations, signe qu’ils ont vraiment
besoin de parler. »
« On prend les appelants tels qu’ils sont »
L’accent est donc mis sur l’écoute avant tout : il y a beaucoup d’appels où le mot « suicide » n’est même pas prononcé.
Pourtant, une fois, Jean-Paul a cru se retrouver face à un suicide en
direct. L’homme au bout du fil lui a dit qu’il avait la tête dans un
sac en plastique, avant de lui demander « de l’accompagner » vers la
mort. Jean-Paul a fini par découvrir qu’il s’agissait d’un « habitué »,
qui appelait régulièrement en se mettant en scène :
« Au départ, j’ai essayé de lui parler pour qu’il me
parle plutôt de ses problèmes, mais il a insisté jusqu’au bout. J’avais
un doute sur la sincérité de cette personne. On ne sait jamais vraiment.
On prend les appelants tels qu’ils sont, sans savoir s’ils sont
sincères. Dans le doute, moi, j’ai vraiment joué le jeu, je me suis
persuadé que c’était un vrai suicide en direct. »
S’est-il senti floué ? « De toutes façons, ce doit être quelqu’un qui
ne va pas très bien », conclut-il. C’est la seule expérience de ce type
pour Jean-Paul, bien qu’un vrai suicide en direct soit déjà arrivé à
certains de ses collègues.
Et c’est d’ailleurs le seul moment où l’écoutant peut proposer de
déroger au principe d’anonymat, en demandant à la personne si elle
souhaite appeler les secours. Dans ce cas, elle doit décliner son
adresse :
« Mais si elle refusait, on ne pourrait pas le faire
pour elle. A Suicide-Ecoute, on voudrait, bien entendu, qu’il y ait le
moins possible de suicides. 10 000 par an en France, c’est beaucoup trop. Mais on respecte ce choix. »
La crainte d’être maladroit
Une décision difficile que de se confronter à la douleur du monde quelques heures par semaine ?
« J’avoue que quand j’ai commencé ici, je pensais que ça
allait être difficile. Je me demande si ce n’est pas ça que je
cherchais un peu : de faire quelque chose de difficile. »
Pour suivre ces bénévoles, parfois confrontés à des appels qui
déboussolent, d’une détresse aigüe, l’association organise des réunions
de suivi. Après un repas ensemble, un psychologue s’invite à la table.
Les bénévoles racontent les conversations qui les ont marqués, les
doutes qui les ont traversés. Les erreurs qu’ils auraient pu faire,
aussi.
Le psychologue les conseille, et les rassure aussi. Ce que la plupart
des bénévoles craignent le plus, c’est d’avoir été maladroits.
Questions/réponses
Je suis bénévole, mais je me suis engagé à rester dans
l’association pendant deux ans au minimum. J’ai dû adhérer à
l’association, verser une petite cotisation, et signer une charte de
déontologie.
- Quels sont vos horaires ?
Je dois assurer une permanence par semaine minimum, qui dure
quatre heures. Une fois par mois, nous sommes obligés d’assurer une
permanence de nuit, et une le week-end. On nous demande de ne pas garder
le même horaire, pour ne pas tomber sur les mêmes appelants.
- A quel moment vous débarrassez-vous de votre tenue de travail ?
C’est symbolique, je n’ai pas de bleu de travail à proprement
parler. Mais dès que je sors, quand je termine une écoute, je suis
gonflé à bloc. J’aime bien la tranche de 4 heures à 8 heures du matin,
parce que je sais que ma journée va bien commencer. Je suis bien, après.
- Votre travail vous demande-t-il un effort physique ?
Non, pas vraiment. A part peut-être de rester assis pendant
quatre heures, ce qui peut être contraignant pour mes collègues qui ont
des problèmes de dos. Ce n’est pas mon cas.
- Votre travail vous demande-t-il un effort mental ?
Les douleurs de Jean-Paul
Oui, mais pas des traces embarrassantes. Il m’est arrivé de repenser à
des appels dans les heures qui le suivaient. J’aime prendre quelques
notes après les appels que j’ai reçus, pour faire un rapide debriefing.
Souvent, je me dis : « Là, je n’aurais pas dû dire ça, je n’aurais pas
dû intervenir. » Mais ces appels ne me préoccupent pas dans ma vie. Ça
ne veut pas dire que je ne me souviens pas, mais je n’en rêve pas la
nuit.
Là où ça me fait mal, c’est quand je sens qu’il y a des enfants en
jeu. Une femme qui appelle, j’entends un gosse pleurer, ça m’est déjà
arrivé. On sent que la mère va très mal, on sait que c’est vraiment un
tout petit enfant. Voilà le genre d’appel qui me touche et auquel je
vais penser plus longuement.
Et puis lors des réunions avec le psychologue, je suis amené à y repenser.
- Avez-vous l’impression de bien faire votre travail ?
On est rarement complètement satisfaits le soir à l’issue des
écoutes. J’ai toujours des regrets. J’ai l’impression de progresser,
mais de ne jamais être vraiment parfait.
- Si vous deviez mettre une note à votre travail, sur 20, quelle serait-elle ?
Dans l’intérêt que je lui donne, 18/20. Si on me demandait d’arrêter demain, je pense que je serais plutôt malheureux.
Michel Mayet, président d’Homogène qui cherche des bénévoles pour une cellule d’écoute de prévention du suicide. | Igor Bonnet 
Anne-Laure Fosset est la secrétaire du collectif pour la prévention du mal-être et du suicide en Mayenne. |
