C'est une période sombre pour les thérapeutes traitant des adolescents désespérés. Mais certaines choses fonctionnent.
D'apres article How Do You Actually Help a Suicidal Teen? It’s a dark time for therapists treating adolescents in despair. But some things do work. https://www.nytimes.com*
Tôt un matin l'année dernière, le Dr. Daniel Bender, psychiatre dans une unité d'hospitalisation pour enfants et adolescents à Pittsburgh, est assis dans son bureau et examine sa charge de travail. Il avait 12 patients, âgés de 10 à 17 ans, dont la moitié avaient été admis à l'hôpital pour tentative de suicide ou pour avoir lutté contre des pensées persistantes à ce sujet. Certains avaient des troubles psychotiques ou des problèmes de comportement. La plupart resteraient à l'hôpital pendant plusieurs jours à quelques semaines.
À 9 heures du matin, Bender se dirigeait vers une salle de conférence pour rejoindre son équipe - une infirmière psychiatrique, un travailleur social et un résident en psychiatrie - et pour entendre des mises à jour sur ses patients. Deux collègues, également psychiatres, ont pris en charge une vingtaine de patients supplémentaires. Et pourtant, malgré un besoin de soins de santé mentale qui augmente depuis des années, seuls les deux tiers des lits de l'unité de Bender du Western Psychiatric Hospital, qui fait partie du centre médical de l'Université de Pittsburgh, étaient complets. L'UPMC, comme de nombreux hôpitaux, manquait tout simplement de personnel pour traiter davantage d'enfants. Trop d'infirmières, d'aides-soignants et d'autres membres du personnel avaient démissionné depuis la pandémie. Accablés par le travail, ils avaient pris leur retraite, recherché des emplois mieux rémunérés ou trouvé des carrières complètement différentes.
La charge de travail de Bender ce jour-là comprenait un garçon de 15 ans qui a dit qu'il se tuerait après que ses parents, furieux, l'aient surpris en train de fumer de l'herbe. Il était convaincu que ses parents le détestaient. "Les enfants font des menaces et disent des choses ou font des choses folles comme ça tout le temps, mais tous les parents ne les amènent pas à l'hôpital", a déclaré Bender à l'équipe, se demandant pourquoi l'enfant avait été admis. Ensuite, le résident en psychiatrie a raconté à Bender davantage l'histoire du garçon: il n'avait pas beaucoup mangé ni dormi, il s'était coupé (un facteur de risque de suicide) et il ne s'intéressait guère à quoi que ce soit, y compris à ses amis. Ses parents lui ont trouvé un thérapeute, qui lui a suggéré d'essayer des antidépresseurs, mais il a résisté; il craignait que les médicaments n'émoussent ses émotions. Bender a demandé au garçon comment il imaginait sa vie dans cinq ans : Bender a qualifié la réponse du garçon à l'équipe de "toutes les pires choses".
Les enfants suicidaires sont pris dans un tourbillon de douleur, et ceux qui les entourent ne savent souvent pas comment réagir. Certains pédiatres, ainsi que des thérapeutes, conseillers scolaires et autres, manquent de formation pour aider au mieux un adolescent qui révèle des pensées suicidaires, laissant les parents se demander quoi faire.A quel moment emmenez-vous votre enfant à l'hôpital ? Et s'ils refusent d'y aller ? S'ils ont tenté de se suicider, envisagez-vous un placement en établissement dans un établissement où les enfants vivent pendant des semaines ou des mois d'affilée ? Que pouvez-vous faire d'autre pour les protéger? Comment savez-vous qu'ils ne mourront pas la prochaine fois ? Vous enfermez vos médicaments, vos couteaux de cuisine, vos armes si vous en avez. Vous trouvez un bon thérapeute, si vous avez de la chance. Mais un adolescent peut toujours trouver un moyen. Quel système d'alarme, quels verrous de sécurité ou quelles règles protègent contre l'ingéniosité d'un enfant désespéré ?
Et le nombre d'adolescents - en particulier de filles - qui désespèrent de leur vie ne cesse d'augmenter. Selon une enquête des Centers for Disease Control and Prevention publiée cette année, trois adolescentes sur cinq ont ressenti une "tristesse ou un désespoir" persistant en 2021, soit le taux le plus élevé depuis dix ans. Et près d'une fille sur trois (le double du taux chez les garçons) a sérieusement envisagé de tenter de se suicider ; plus d'une fille sur 10 a effectivement essayé de le faire. (Bien que les taux de suicide chez les garçons soient depuis longtemps plus élevés, leurs sentiments de tristesse ou de désespoir n'ont pas augmenté de manière aussi significative.)
Les cas de Bender ce jour-là comprenaient une adolescente qui est arrivée à l'unité quelques jours plus tôt après avoir tenté une deuxième fois de se suicider en tentant une overdose. (Bender ne m'a jamais révélé les noms de ses patients.) Ses parents ont dit à un résident en psychiatrie de l'hôpital qu'ils étaient choqués; les tentatives de suicide semblaient sortir de nulle part. Mais la fille a dit qu'elle avait pensé à se suicider depuis la cinquième année. Elle a dit au résident qu'une rupture amoureuse avait été le facteur déclenchant. Ses parents ne savaient même pas qu'elle était en couple. Deux tentatives en un an ont inquiété l'équipe. Bender et le résident voulaient qu'elle s'inscrive à ce qu'on appelle un programme d'hospitalisation partielle, qui dure six heures par jour, cinq jours par semaine et comprend une thérapie individuelle, séances de groupe avec d'autres adolescents et rendez-vous hebdomadaires avec un psychiatre. La première fois qu'elle a été hospitalisée après une tentative de suicide, des mois plus tôt, l'équipe de Bender a recommandé le même programme à la famille.
Elle n'y est jamais allée. L'assistante sociale a expliqué que la famille n'avait pas d'assurance maladie et devrait demander Medicaid. Ils n'avaient pas non plus de moyen de transport pour emmener leur fille au traitement. Bender a suggéré une thérapie familiale, dans laquelle les thérapeutes viennent à la maison, comme début. « Y a-t-il une thérapie familiale vers laquelle nous pouvons la référer ? » il a demandé à l'équipe. "Parce que j'entends toujours dire qu'il n'y a pas de places disponibles.
Quelques heures plus tard, Bender a rencontré un étudiant en médecine de troisième année, qui avait interviewé l'adolescente. Bender a expliqué que la jeune fille était obsédée par sa libération : « Elle n'a qu'un seul objectif - sortir - et vous êtes sur son chemin. Qu'y a-t-il vraiment à l'origine de cela ? Vous n'obtiendrez jamais l'histoire d'elle. Parcourez le tableau. Avez-vous remarqué quand j'ai fait le tour de la table ? Elle m'a suivi et n'a pas pu me tourner le dos." Pour Bender, sa vigilance suggérait une histoire de traumatisme. Et cela n'a conduit qu'à d'autres questions : ses parents avaient-ils des problèmes de santé mentale ou de toxicomanie ? Avait-elle des antécédents d'abus sexuels ou physiques ?
Bender s'est souvenu d'un autre adolescent hospitalisé quelques mois plus tôt, au cours de la première journée que j'ai passée avec lui dans l'unité. L'adolescent était non binaire et avait été hospitalisé à plusieurs reprises à Western Psych, la dernière fois après une overdose presque fatale. La mère envisageait un établissement résidentiel qui traitait les enfants pour des pensées suicidaires et des tentatives de suicide, entre autres choses.
Image
Dr. Daniel Bender, psychiatre au centre médical de l'université de Pittsburgh.Crédit...Alec Soth/Great, pour le New York Times
À l'époque, Bender et une collègue psychiatre pour enfants avaient discuté du rôle que les médias sociaux peuvent jouer en permettant aux adolescents de passer à l'acte et d'assouvir leurs pulsions suicidaires. La collègue a ensuite avoué que ce cas l'empêchait de dormir. "Je ne sais pas si le fait d'être en résidence pendant six mois est différent de celui d'être ici pendant deux semaines", a-t-elle dit à Bender. "Mais je comprends. S'il s'agit de mon enfant, je veux qu'il soit placé en foyer pour des raisons de sécurité".
Bender le comprend aussi. "Tout le monde veut que l'enfant soit enveloppé et protégé à tout moment", a-t-il déclaré. "Peut-être pouvons-nous prévenir un suicide en le gardant à l'hôpital, mais peut-être que nous ne le pouvons pas. Bender met en garde les parents contre les risques d'isoler les enfants des personnes qu'ils aiment, y compris les membres de la famille (bien que certains enfants souffrant de maladies mentales chroniques, y compris ceux issus de familles profondément dysfonctionnelles, puissent avoir besoin de soins plus intensifs en dehors de leur domicile). "On peut finir par perpétuer le problème, où l'enfant se sent progressivement moins vu, moins entendu", a-t-il déclaré.
Les experts ne peuvent pas prévoir de manière fiable quand une personne va tenter de se suicider. Dans une étude importante sur les personnes qui se sont suicidées, un tiers de celles qui ont été examinées le mois précédant leur décès ont nié avoir eu des pensées suicidaires à ce moment-là. "Nous ne savons pas s'ils n'ont pas dit la vérité ou si leurs pensées sont apparues rapidement", explique le Dr David Brent, psychiatre à la faculté de médecine de l'université de Pittsburgh et l'un des plus grands experts du pays en matière de suicide chez les adolescents. "Même si l'on peut identifier les personnes à risque, on ne peut pas vraiment prédire à quel moment elles le sont.
De plus, l'hospitalisation n'a que peu d'effets : Elle est de courte durée, destinée à stabiliser les enfants et à les faire sortir de l'hôpital, idéalement pour un traitement ambulatoire. "Nous allons sortir à la fin de la semaine prochaine", a déclaré Bender à son équipe. Il a souligné que l'adolescent semblait motivé pour aller mieux. Mais il a reconnu que "c'est un risque qu'il puisse sortir" : "Il y a un risque qu'il se suicide. C'est la limite de cet endroit".
Bender, comme de nombreux pédiatres et professionnels de la santé mentale, se trouve en première ligne d'une crise de désespoir chez les adolescents, qui touche de nombreux secteurs du système médical. Les visites aux services d'urgence pour les enfants souffrant de problèmes psychiatriques ont augmenté de 8 % par an en moyenne entre 2015 et 2020, les visites liées au suicide et à l'automutilation dépassant celles liées à tous les autres problèmes de santé mentale.
Il n'y a pas assez de thérapeutes et de psychiatres pour répondre à la demande. Aux États-Unis, il n'y a que 14 psychiatres pour enfants et adolescents pour 100 000 enfants - il y en a plus dans les zones urbaines, moins dans les zones rurales et mal desservies - et les délais d'attente pour les consulter peuvent aller jusqu'à plusieurs mois. Les pédiatres ont réagi en prescrivant des antidépresseurs et d'autres médicaments psychiatriques à des enfants qui, autrement, auraient eu recours à des psychiatres. Ces dernières années, un nombre croissant de pédiatres ont commencé à appeler la ligne TiPS de l'U.P.M.C., un service qui offre aux prestataires de soins primaires un accès aux psychiatres pour enfants et adolescents, selon le Dr Abigail Schlesinger, chef clinique de la psychiatrie pour enfants et adolescents à l'U.P.M.C. Les médecins n'appellent pas seulement pour savoir comment prescrire des médicaments psychiatriques ; ils demandent également des conseils pour les enfants qui ont des problèmes de santé mentale ou qui pensent au suicide. Ils ont besoin d'aide pour faire entrer les enfants dans les services. Certains admettent qu'ils se sentent perdus. Ils ont envisagé de prendre leur retraite.
Bender s'est lancé dans ce domaine - en plus de la psychiatrie, il a suivi une formation en thérapie psychodynamique, une forme de thérapie par la parole approfondie - en partie parce qu'il était l'adolescent à qui ses amis se confiaient et qu'il n'a jamais oublié à quel point la vie peut sembler incontrôlable lorsque l'on est adolescent. Il voulait une carrière qui lui permette d'aider les enfants autant que possible en leur prescrivant des médicaments et en leur proposant une thérapie.
Bender, qui a encore un visage juvénile à 35 ans, porte ses cheveux soigneusement peignés et préfère les chemises à carreaux (il ne porte jamais de blouse de médecin). Il est fan de films d'horreur : Son bureau est décoré d'une affiche d'"Halloween" et de petites figurines comme Pennywise, Wolf Man et Stripe de "Gremlins". Avec ses patients (qui ne le voient pas dans son cabinet), Bender joue le rôle d'un confident curieux et ouvert d'esprit. Lorsqu'il les aborde, certains enfants sont, comme il me l'a dit, "tellement à bout" - frustrés par l'école, les parents, les amitiés intermittentes, les relations amoureuses, leur manque de contrôle sur quoi que ce soit, la vie. "Ils sont furieux, tellement furieux", dit-il. L'un d'eux lui a jeté du jus de pomme au visage ; deux filles ont menacé de le tuer après avoir trouvé son adresse sur Internet. "Je dis aux enfants de me haïr s'il le faut", explique-t-il. "Je préfère que vous me haïssiez plutôt que vos parents.
Son objectif est de comprendre ce qu'ils ressentent, et non de leur dire ce qu'ils doivent faire. "Lorsque vous n'arrivez pas à donner un sens à votre désespoir, je peux vous en donner un", déclare Bender, qui a reçu plusieurs prix d'enseignement et de soins cliniques. "Pas un sens d'expert, mais un sens réaliste de ce qui peut se passer. Je peux les aider à se sentir contenus et les impliquer. Ou ne pas réagir de la même manière que leur famille. Je ne vais pas tout comprendre pendant qu'ils sont ici. Mais nous pouvons nous rapprocher de la réalité. Et, je l'espère, aider les parents à faire de même".
Pendant qu'il parlait, d'autres enfants attendaient au service des urgences psychiatriques de l'hôpital, six étages plus bas. Le PES (prononcé Pez) est le premier endroit où les enfants et les adolescents se rendent au service des urgences de Western Psych, après avoir passé la sécurité et remis leurs téléphones et leurs sacs. Pour remplir les formulaires, ils doivent utiliser des stylos en plastique souples et pliables, afin de ne pas se blesser ou blesser les autres. (Les téléviseurs diffusent des dessins animés, des émissions culinaires et des films Hallmark. Le seul téléphone disponible est fixé au mur. Les patients passent souvent des heures dans l'une des deux salles d'attente pédiatriques, parfois vêtus de blouses d'hôpital après avoir été transférés d'un autre centre médical. Ils s'assoient sur des chaises en plastique bleu et orange autour d'une table avec des jeux de société ou sur des chaises en cuir qui se déplient pour devenir des lits individuels. Certains patients passent la nuit - ou plusieurs nuits - lorsque l'unité de Bender ne peut les accueillir.
Les psychiatres du PES interrogent séparément les enfants et leurs parents (ou les autres personnes qui s'occupent d'eux), afin de déterminer si les patients doivent être admis ou si une orientation vers des soins ambulatoires, qui peuvent inclure des services de crise, est suffisante. La plupart des adolescents qui ont des idées suicidaires n'ont pas besoin d'être hospitalisés et la plupart ne se suicident pas (environ 2 800 en 2021). Les psychiatres doivent mettre en balance l'éventuel facteur de protection que représente l'admission d'un enfant avec la réalité du nombre limité de lits et le fait que l'hospitalisation peut aggraver l'anxiété, ce qui peut éloigner les adolescents des soins de santé mentale.
Les professionnels de la santé utilisent le terme "suicidalité" pour désigner toute une série de pensées et d'actions, allant des souhaits de mort passifs, comme le désir d'aller au lit et de ne pas se réveiller, à des pensées plus actives et, dans les cas les plus extrêmes, à des tentatives de suicide et à la mort. Bien que nous en sachions beaucoup sur certaines causes de la suicidalité - troubles de l'humeur, maltraitance des enfants, consommation de substances psychoactives - les experts ne comprennent pas pourquoi les chiffres ont augmenté, dans l'ensemble, au cours de la dernière décennie. Certains incriminent les médias sociaux, qui peuvent à la fois priver les enfants de sommeil - dont le manque est associé à une augmentation des pensées suicidaires - et accroître la solitude et le sentiment d'être mis à l'écart (même s'ils offrent des communautés utiles aux enfants, en particulier à ceux qui se sentent marginalisés). Depuis 2020, la pandémie a probablement été un autre facteur.
Les conditions systémiques peuvent également alimenter l'anxiété, la colère, la peur et, à leur tour, les pensées et les actions suicidaires au sein de groupes particuliers - les enfants noirs confrontés à des traumatismes et à un racisme persistant, par exemple, ou les enfants transgenres contraints d'utiliser les toilettes qui ne leur conviennent pas à l'école et qui se sentent ostracisés, invisibles et seuls. Les taux de suicide dans ces deux populations ont augmenté ces dernières années. "Ignorer le contexte social et familial est à vos risques et périls", déclare Brent, qui suit l'augmentation du nombre de suicides chez les adolescents depuis des années.
"Il est difficile de travailler dans ce domaine et d'assister à l'aggravation de la situation.
Salena Binnig passe la plupart de son temps à essayer d'aider les adolescents à se sentir compris et suffisamment bien pour qu'ils n'essaient pas de se blesser ou de se tuer. Elle est l'une des dix thérapeutes du centre STAR de l'U.P.M.C., cofondé par Brent il y a 37 ans. Les patients y arrivent par différentes voies, notamment sur recommandation d'un thérapeute, d'un psychiatre ou de Western Psych. Les parents aussi appellent STAR (Services for Teens at Risk) pour prendre des rendez-vous d'admission pour leurs enfants.
Âgée de 32 ans et travaillant au centre depuis quatre ans, Mme Binnig affiche une assurance discrète et un large sourire. En plus de ses rendez-vous réguliers avec les patients, elle prend parfois de leurs nouvelles tout au long de la semaine, surtout s'ils se font du mal ou s'ils évoquent des pensées suicidaires. Elle répond aux messages vocaux et aux courriels de parents inquiets. Elle dirige également un programme intensif ambulatoire, connu sous le nom de P.I.O., pour les étudiants et donne un cours hebdomadaire aux parents pour leur expliquer ce que leurs enfants apprennent dans le cadre d'un P.I.O. Pendant le temps qu'il lui reste, elle s'entretient parfois avec les conseillers scolaires qui gèrent les élèves à haut risque.
Un lundi après-midi de cette année, j'ai rencontré Mme Binnig et sa collègue Layne Filio dans le bureau de Mme Binnig pendant la pause déjeuner. Chacune d'entre elles avait été stagiaire à STAR, l'un des rares centres de prévention du suicide chez les jeunes du pays.
Layne Son, thérapeute.Crédit...Alec Soth/Great, pour le New York Times
Au cours de l'une des pires périodes de la pandémie, à l'automne 2020, la charge de travail habituelle de Mme Binnig, qui était de 15 à 17 patients, a grimpé à 29, dont plusieurs présentaient, selon elle, un risque élevé de suicide. Pour elle et le reste du personnel, la responsabilité était (et continue d'être) énorme. Parfois, ils ont dû emmener un enfant directement d'une séance de thérapie au service des urgences du Western Psych, qui se trouve à plusieurs rues de là.
"Dans un cabinet privé", dit-elle, "vous pouvez simplement fermer votre cabinet et dire que vous êtes complet, ce qui n'est pas notre cas. Nous ne faisons pas cela. Dans tout le pays, en effet, de nombreux thérapeutes ont de longues listes d'attente ou ont cessé d'accepter de nouveaux clients. Mais à STAR, la mission, selon Mme Binnig, est de faire de son mieux pour répondre à la demande, en particulier pour les adolescents à haut risque. L'équipe est également fière d'évaluer rapidement les adolescents. Et bien que la liste d'attente pour voir un thérapeute ait atteint six semaines à un moment donné de la pandémie, elle était plus courte que dans beaucoup d'autres endroits.
Filio, qui travaille maintenant dans une clinique pour les familles et les enfants, se voit souvent confier des enfants suicidaires car, dit-elle, "tout le monde sait que je n'ai pas peur d'eux". Filio a 32 ans, de longs cheveux noirs et plusieurs tatouages. Sur son bras, il y a des images de dessins de Shel Silverstein, l'auteur de livres pour enfants, et, sur un doigt, trois points ("comme Beyoncé", dit Filio), et deux petites lignes sur un autre, un symbole censé être utilisé par les clochards pendant la Grande Dépression pour signifier "the sky is the limit" (le ciel est la limite). Elle m'a dit que le moment le plus difficile de sa carrière s'est produit à l'automne dernier, pendant la semaine où je l'ai rencontrée pour la première fois. Deux de ses patients adolescents avaient été hospitalisés à la suite de tentatives de suicide, et l'inquiétude qu'elle éprouvait pour l'un d'entre eux en particulier lui faisait perdre le sommeil. La jeune fille venait de faire sa quatrième tentative et avait déjà suivi un programme ambulatoire intensif. Filio et elle avaient travaillé sur ce que l'on appelle un plan de sécurité pour la suicidalité - dans lequel, entre autres choses, la jeune fille énumère des stratégies d'adaptation qui pourraient l'aider si elle sentait qu'elle entrait dans une spirale descendante. Mais la jeune fille ne l'a pas consulté par la suite. "Elle se débrouille très bien une semaine, puis se sent très mal sur le moment et ne sait pas comment s'autoréguler", m'a dit Filio. Même si la jeune fille se sentait proche de Filio, cette derniere savait qu'elle ne disait pas toujours la vérité.
Ce n'était qu'un cas parmi d'autres. Filio en avait tant d'autres, notamment des enfants noirs et des enfants L.G.B.T.Q. qui souffraient de préjudices systémiques. "Nous gardons les traumatismes des gens pour eux, jusqu'à ce qu'ils soient capables de les garder pour eux", dit-elle, "et cela me pèse. C'est incroyable.
Filio s'efforce de trouver des moyens d'établir une relation personnelle avec ses patients. Depuis des années, elle se renseigne sur Fortnite et parle du jeu en ligne à nombre de ses patients. Elle parle parfois aux adolescents de ses propres combats contre la dépression pour déstigmatiser leurs sentiments. Et si un enfant qui semble avoir besoin de médicaments hésite à les prendre, elle lui révèle qu'elle prend des médicaments contre la dépression.
"Une partie de ma thérapie consiste à rencontrer les enfants là où ils sont et à les prendre au mot", explique-t-elle. "Je n'ai pas d'autres options. J'essaie de comprendre ce qu'ils essaient de dire plutôt que de leur dire ce qu'ils essaient de dire, comme c'était le cas lorsque j'étais enfant.
Les bons thérapeutes peuvent avoir n'importe quel âge, bien sûr, mais les thérapeutes plus jeunes comme Filio et Binnig peuvent aider les enfants suicidaires à sentir que "cette personne me comprend", explique Jonathan Singer, expert en suicide et professeur de travail social à l'université Loyola de Chicago. "L'une des expériences clés du suicidaire est le sentiment de ne pas avoir sa place dans le monde, d'être un fardeau. Vous avez échoué d'une manière fondamentale".
Alors que Filio et moi étions assis dans un café l'automne dernier, non loin de la maison où elle vit avec son partenaire et son chien, elle a regardé sa liste de 50 clients. "Cinq, six, sept, douze, dix-neuf", dit-elle en faisant le total de ceux qui sont aux prises avec des pensées suicidaires. Environ la moitié du groupe était L.G.B.T.Q. Plusieurs d'entre eux avaient des parents ou d'autres adultes dans leur vie qui ne voulaient pas utiliser leurs pronoms, refusaient d'accepter leur identité sexuelle ou suggéraient que le fait d'être trans ou gay était une "étape". Dans un cas, une jeune fille de 13 ans voulait rejoindre un groupe de soutien L.G.B.T.Q. créé par Filio, mais en raison de son âge, elle avait besoin d'une autorisation parentale. Après que Filio a évoqué cette possibilité avec la mère lors d'une réunion en ligne, l'écran de la mère s'est éteint. Filio n'a plus jamais entendu parler d'elle ni de sa fille. Selon le projet Trevor, qui fournit des services de crise aux jeunes L.G.B.T.Q., les enfants dont les familles ne soutiennent pas leur identité ou qui fréquentent des écoles ou des communautés qui n'acceptent pas ou n'affirment pas les personnes L.G.B.T.Q. ont un taux plus élevé de tentatives de suicide.
Les familles peuvent également augmenter la probabilité de tentatives de suicide en rejetant les conseils habituels concernant la mise sous clé des médicaments et des armes à feu. Une étude réalisée en 1993 par Brent et ses collègues a révélé que le plus grand facteur de risque de suicide chez les adolescents ne présentant aucun trouble psychiatrique identifiable était la présence d'une arme à feu chargée à la maison. Une jeune fille de 16 ans m'a dit que la seule raison pour laquelle elle est encore en vie est que ses parents ont enfermé leurs médicaments.
Certains des parents avec lesquels Binnig travaille n'adhèrent pas totalement au programme - ils ne veulent pas enfermer leurs médicaments et leurs armes, ils n'aiment pas que les thérapeutes prennent des nouvelles de leurs enfants, ils ne croient pas au traitement des maladies mentales. Binnig est connue parmi ses collègues comme la "reine des parents irritables", car elle fait preuve d'empathie envers les parents et reste calme lorsqu'ils sont anxieux, malheureux ou en colère. Elle essaie également d'aider les parents à comprendre pourquoi leurs adolescents refusent d'aller à l'école, rendent leurs devoirs en retard ou se coupent - et qu'il existe des réponses plus positives à ces problèmes que de punir leurs enfants ou de leur confisquer leur téléphone.
Et puis, il y a les parents qui sont tellement anxieux et désespérés à l'idée que quelqu'un puisse soulager la douleur de leur enfant qu'ils blâment la thérapeute lorsqu'elle n'y parvient pas. Lorsque Binnig a recommandé à un père que sa fille ait besoin d'être hospitalisée, en plus de poursuivre sa thérapie, il lui a répondu qu'elle était incompétente.
Binnig ne dissuade jamais les parents de lui dire ce qui se passe avec leurs enfants - elle a même besoin de savoir si ceux-ci se font du mal. Mais il arrive que les parents l'appellent ou lui envoient des courriels pour lui donner de petites informations : Elle était dans la salle de bain hier soir et pleurait à cause de son petit ami. Elle passe trop de temps au lit. Elle s'est disputée avec sa meilleure amie à l'école. Binnig comprend le stress que ressentent les parents, mais elle leur rappelle qu'elle est la thérapeute de l'enfant, pas la leur. "Elle leur explique : "J'ai besoin que votre enfant me dise ces choses-là. Je ne veux pas avoir à dire constamment "Ta mère m'a dit ça"".
Comme le dit James Russell, collègue de Binnig, "les thérapeutes ne sont pas des super-héros". Le bureau de Russell se trouve juste au bout du couloir de celui de Binnig, et il arrive qu'elle ou d'autres thérapeutes de STAR lui adressent des clients pour une thérapie familiale. Étant l'un des seuls thérapeutes noirs de l'U.P.M.C., il est très demandé par les familles qui pourraient se méfier des thérapeutes blancs ou de la thérapie en général, compte tenu de la longue histoire du racisme en psychiatrie et en psychologie. (Parmi les nombreux autres défauts de ce domaine, les diagnostics de schizophrénie et de troubles du comportement sont posés de manière disproportionnée chez les enfants noirs). "Nous appelons cela les fantômes des thérapies passées", explique Mme Russell, en référence aux expériences négatives que les familles ont vécues avec les professionnels de la santé. "Nous le voyons à des kilomètres lorsque nous recevons ces personnes. Des dommages ont été causés et nous devons les réparer.
Russell, qui est âgé de 41 ans, s'est intéressé à la thérapie après qu'un conseiller universitaire lui a suggéré d'étudier la psychologie. Sa famille ne parlait pas des émotions fortes ou de l'impact des traumatismes sur leur vie : "Cela ne lui semblait ni naturel ni sûr", explique-t-il. Il ne pensait pas non plus que la thérapie s'adressait à des personnes qui lui ressemblaient ou qui vivaient le monde comme lui. Pourtant, les cours de psychologie qu'il a suivis l'ont intrigué et, après l'université et pendant qu'il obtenait sa maîtrise, il a occupé divers emplois dans le domaine de la santé mentale avant d'atterrir dans le secteur de la thérapie familiale.
James Russell, un thérapeute.Crédit...Alec Soth/Great, pour le New York Times
Mais en 2020, il a décidé de réduire le nombre de ses patients et de commencer à former et à superviser les membres du personnel de l'U.P.M.C. Au début de cette année-là, son beau-père est décédé. Puis, en mai, George Floyd est assassiné par un policier. Une partie de lui voulait aller manifester ; une autre partie craignait, dit-il, que "cela puisse m'arriver". Il pensait également qu'il pourrait être arrêté, ce qui laisserait ses patients sans thérapeute. Quelques mois plus tard, son propre père tombe gravement malade. Alors qu'il était en train de discuter avec sa famille de la possibilité de le débrancher, il devait se rendre directement à une séance de thérapie au cours de laquelle une cliente pouvait commencer à parler de son propre père. Il se perdait alors brièvement dans ses pensées. Au même moment, la pandémie faisait rage. "C'est l'une des périodes les plus difficiles de l'histoire", déclare Mme Russell, dont le père est décédé plus tard dans l'année. "Et vous avez une mission. Mais ensuite, vous vous demandez si c'est bien pour moi, ou si c'est exactement ce à quoi je m'attendais. Vous travaillez pour vous assurer que tout le monde va bien, mais vous n'avez pas le temps de faire face à votre propre perte et à votre propre chagrin. Pour le personnel de première ligne, c'est bien beau si les choses vont bien pour nous. Mais le stress de la vie nous touche aussi".
Le même automne, en 2020, alors que Russell se débattait avec des pertes familiales et que la charge de travail de Binnig augmentait, une jeune fille de 15 ans, Sophie, a commencé à fréquenter STAR, où Binnig est devenue sa thérapeute. Sophie a rapidement pris conscience qu'avec Binnig, contrairement à son thérapeute précédent, elle pouvait avouer avoir des idées suicidaires ou se couper l'arrière des cuisses sans craindre d'être "renvoyée". Elle a apprécié que Binnig prenne ses inquiétudes au sérieux sans se précipiter pour essayer de les résoudre ou sans réagir comme une figure d'autorité. (Pour des raisons de confidentialité, Binnig n'a pas voulu divulguer de détails sur elle ou sur l'un de ses clients. C'est un psychiatre de l'U.P.M.C. qui m'a mis en contact avec Sophie). Elle n'a pas dit, comme d'autres l'avaient fait à propos de ses coupures, "Pourquoi te fais-tu une chose pareille à toi-même ?" Cela n'a fait qu'aggraver la situation de Sophie.
Sophie (qui m'a demandé d'utiliser son deuxième prénom pour protéger sa vie privée) est une personne réfléchie, emphatique, aux yeux sarcelle pâle. Amoureuse des animaux - son lit est couvert d'animaux en peluche -, elle demande à sa mère d'arrêter la voiture pour qu'elle puisse ramasser les écureuils, les ratons laveurs ou les opossums morts dans la rue et leur donner une sépulture digne de ce nom dans son jardin.
Mais à la fin de l'été 2020, avant qu'elle ne voie Binnig, Sophie pouvait à peine sortir du lit. Ses notes étaient passées de "A" à "F". Bien que ses pensées suicidaires soient pour la plupart passives, ses crises de panique sont devenues plus fréquentes - les petites surviennent tous les deux jours, les grandes toutes les quelques semaines. Un petit conflit ou un sentiment d'anxiété entraînait des souvenirs douloureux, puis des ruminations en boucle. Son corps tremblait, ses dents claquaient, elle bavait et, souvent, elle ne pouvait pas parler. Elle avait l'impression de perdre la tête. Elle ne se souciait pas de vivre ou de mourir. Elle voulait juste que l'agonie disparaisse.
Lorsque sa mère n'a pas trouvé de psychiatre pour la recevoir - ceux qu'elle a appelés n'acceptaient pas de nouveaux patients ou avaient des listes d'attente de six semaines -, elle et son ex-mari ont emmené leur fille au service des urgences de Western Psych pour qu'elle soit évaluée. Le psychiatre a orienté Sophie vers STAR.
Quelques jours plus tard, Sophie a participé à une séance d'accueil avec un membre du personnel de STAR, au cours de laquelle ils ont élaboré un plan de sécurité. La semaine suivante, lorsqu'elle a rencontré Binnig pour la première fois, ils ont continué à parler de ce plan, qui prévoyait notamment de quitter sa chambre si elle entrait dans un cycle de désespoir, de jouer avec ses deux rats de compagnie et d'écouter une liste de lecture qu'elle avait créée pour la distraire, avec des chansons comme "Chop Chop Slide", d'Insane Clown Posse, "Juicy", de Doja Cat et Tyga, et "Obsessed", de Mariah Carey. Le plan indiquait également qui Sophie appellerait lorsqu'elle se sentirait hors de contrôle : sa mère, puis deux programmes de crise locaux où elle pourrait parler à quelqu'un.
Binnig a également encouragé Sophie à s'inscrire au programme intensif ambulatoire de STAR, où une dizaine d'adolescents rencontrent des thérapeutes pendant quelques heures, trois après-midi par semaine. L'I.O.P. est moins une thérapie de groupe qu'un atelier de compétences. Le programme est axé sur la thérapie comportementale dialectique, ou TCD, qui a été développée au cours des cinq dernières décennies par une psychologue nommée Marsha Linehan, qui était elle-même suicidaire. Des études suggèrent que la T.C.D. réduit les tentatives de suicide chez les adolescents présentant des niveaux élevés de suicidalité. Sophie et les autres adolescents ont appris les techniques de T.B.D., notamment comment identifier les sentiments d'anxiété, de dépression, de colère et de déception et comment exprimer ces émotions par des mots. Les patients peuvent écrire leurs sentiments sur le suicide, mais ils ne sont pas autorisés à en parler en profondeur avec d'autres personnes au cours de leurs séances, seulement avec un thérapeute - les adolescents, plus que tout autre groupe, sont vulnérables à l'effet de contagion dans lequel le suicide d'un pair peut conduire à des tentatives d'imitation.
Les thérapeutes ont encouragé Sophie et les autres adolescents à se fixer des objectifs à court terme - terminer un travail scolaire, s'engager davantage avec leurs amis, faire de l'exercice - et à comprendre qu'il y a plus d'une façon de voir une situation ou de résoudre un problème, ce que Binnig a renforcé lors de ses séances. Au cours d'une journée type, ils ont fait un exercice guidé de pleine conscience et ont travaillé sur des exercices de thérapie cognitivo-comportementale, comme éviter les discours négatifs sur soi, afin de remettre en question leurs pensées sur la dépression, l'anxiété ou les idées suicidaires.
"Tout le monde ici ne mérite rien d'autre que de la gentillesse et du soulagement."
Les exercices ne sont pas toujours immédiatement efficaces - Binnig a dû envoyer certains patients à l'hôpital même après qu'ils aient effectué un I.O.P. plus d'une fois. La suicidalité peut également ressembler à une vague qui s'apaise pour revenir soudainement sous la forme d'une houle indomptable. C'est ce qui s'est passé pour Sophie. Après s'être sentie plus forte en 2021, cet été-là, la petite amie de Sophie a rompu une fois de plus avec elle. Sophie a des problèmes avec son père et sa belle-mère et se sent abandonnée. Elle a peu d'amis, ne s'intéresse plus à la fabrication de bijoux ni à la musique. Cette rupture lui a semblé être le coup de grâce. Alors qu'elle écoutait sa petite amie au téléphone, Sophie s'est mise à hyperventiler et à sangloter par vagues ; ses mains et ses orteils ont tressailli. Elle ne sait plus où elle est.
Elle raccroche le téléphone et se verse un paquet de pilules dans la main. C'est à ce moment-là que sa demi-sœur est entrée dans sa chambre. C'était comme de l'eau froide qui lui éclaboussait le visage et la réveillait. Elle a remis les pilules dans le flacon.
Sophie suivait alors une thérapie familiale et le thérapeute l'a encouragée à participer à un programme similaire à l'I.O.P. mais plus étendu - six heures par jour, cinq jours par semaine. Avant d'être inscrite sur la liste d'attente pendant plusieurs semaines, elle a écrit dans son journal que sa douleur ressemblait à "un cycle sans fin et que je perdais la tête, comme si la vie était vraiment en train de me tirer les dernières pailles. J'ai l'impression de ne plus pouvoir m'en sortir".
Mais une fois qu'elle a commencé le programme, Sophie s'est sentie soulagée d'être entourée de personnes qui luttaient contre des problèmes similaires. Après le troisième jour, elle a écrit dans son journal : "Tout le monde ici est super gentil et plein d'un mélange magnifique et unique de luttes, de talents et de personnalités. J'espère les croiser à nouveau, un jour. Tout le monde ici ne mérite que de la gentillesse et du réconfort."
Cette nuit-là, elle s'est tout de même tailladé les cuisses pour se distraire de son angoisse. Mais elle a aussi téléchargé une application qui aide les utilisateurs à suivre leurs comportements d'automutilation et à obtenir du soutien. Et tous les jours de la semaine, pendant près d'un mois, elle est retournée au programme, où elle aimait sentir que personne ne la jugeait. À la fin du programme, elle a repris ses rendez-vous hebdomadaires avec Mme Binnig. Elle a longtemps progressé en dents de scie, mais avec l'aide de Binnig et des stratégies d'adaptation qu'elle a apprises, Sophie a commencé à croire que son identité dépassait celle d'une personne déprimée. Elle pouvait imaginer un avenir qui lui aurait semblé impossible deux ans plus tôt. (Sa mère, qui s'était sentie dépassée par le fait que Sophie n'allait pas mieux, a appris à ne plus essayer de contrôler certains aspects de la vie de sa fille. Elle a cessé de faire ce qu'elle pensait être des suggestions utiles pour Sophie - méditer, lire des livres de développement personnel, manger plus, faire de l'exercice - que Sophie a simplement repoussées.
L'équilibre est difficile à trouver pour des parents inquiets. Mais comme me l'a expliqué Mme Binnig, ceux qui s'occupent le mieux de leurs enfants prennent leurs problèmes au sérieux tout en évitant de les surplomber. En fin de compte, dit-elle, "la guérison doit être un processus propre à l'enfant".
Il existe des preuves que des interventions thérapeutiques moins intensives et moins coûteuses contre le suicide pourraient aider les enfants, du moins ceux qui présentent le risque le plus élevé, et, par extension, mettre moins de pression sur le système médical. Dans le cadre d'une étude publiée en 2001, plus de 800 patients de San Francisco qui avaient été hospitalisés pour suicidalité ou dépression et qui avaient refusé un suivi ont été répartis en deux groupes : L'un n'a eu aucun contact de suivi et l'autre a reçu périodiquement des lettres dactylographiées d'un agent de santé qui les avait interrogés. Les lettres étaient brèves mais exprimaient l'inquiétude et le désir de rester en contact. "Cela fait un certain temps que vous n'êtes pas venu à l'hôpital et nous espérons que tout va bien pour vous", disait une lettre type. "Si vous souhaitez nous envoyer un mot, nous serons ravis d'avoir de vos nouvelles. Les patients du groupe de contact ont reçu huit lettres la première année, puis quatre lettres pendant plusieurs années. Dans les deux ans qui ont suivi leur sortie de l'hôpital - période durant laquelle les patients suicidaires sont le plus susceptibles de se suicider - le groupe ayant reçu des lettres était deux fois moins susceptible de mourir par suicide que le groupe témoin. Même plusieurs années plus tard, le taux est resté inférieur. Depuis lors, des recherches ont suggéré que les applications axées sur la prévention du suicide pouvaient également être utiles. Des études financées par l'Institut national de la santé mentale examinent l'efficacité d'interventions numériques qui encouragent les enfants et les adolescents, à leur sortie de l'hôpital, à évaluer leurs sentiments suicidaires et leur donnent des stratégies pour les aider ; une autre offre un soutien aux parents et des conseils sur la planification de la sécurité.
Mieux, bien sûr, serait d'atteindre les enfants bien plus tôt. Au cours des deux dernières années, pendant lesquelles l'Académie américaine de pédiatrie et d'autres organisations nationales pour l'enfance ont déclaré une "urgence nationale" en matière de santé mentale des enfants et des adolescents, l'administration du président Biden a commencé à consacrer des centaines de millions de dollars aux soins de santé mentale. De nombreux États ont créé des programmes de prévention du suicide et des initiatives visant à mettre les élèves et les familles en contact avec les services sociaux de la communauté. Nous savons déjà que les écoles qui enseignent des techniques d'adaptation et des moyens permettant aux enfants de recevoir de l'aide lorsqu'ils sont déprimés ou anxieux réduisent la toxicomanie, les agressions et les peines de prison, ainsi que les pensées et les comportements suicidaires.
Mais pour l'instant, les thérapeutes et les psychiatres doivent faire face à un flux incessant d'enfants. "Il y a des gens qui font cela pendant des années et des années, mais la plupart d'entre nous partent au bout de quelques années", dit Binnig, en parlant des thérapeutes de STAR. Nombre d'entre eux se tournent vers le secteur privé, où ils peuvent traiter des enfants à moindre risque, bénéficier d'une plus grande flexibilité et avoir la possibilité de gagner plus d'argent. Mme Binnig n'est pas sûre de ce qu'elle fera. Elle aime son équipe, elle s'investit dans ses patients, mais elle repense à une journée difficile qu'elle a vécue il n'y a pas longtemps avec une patiente qui résistait à la thérapie et se sentait profondément désespérée et triste. Elle a dit à Binnig qu'elle craignait de faire une tentative de suicide, mais qu'elle ne voulait pas aller à l'hôpital. Elle avait déjà bénéficié d'un traitement en milieu hospitalier, et celui-ci était médiocre. Binnig et un autre clinicien ont appelé ses parents, l'ont emmenée à l'hôpital et ont attendu avec elle pour qu'ils puissent participer à l'évaluation. Ce soir-là, Binnig n'est rentrée chez elle qu'à 21h30.
Après des journées aussi difficiles, elle a l'habitude de s'effondrer sur le canapé et de regarder la télévision à faible volume. "Mon mari comprend", dit-elle. Mais elle attend son premier enfant pour le mois d'août, ce qui la fait réfléchir. "Je me demande si, lorsque j'aurai mes enfants, je serai émotionnellement capable de faire le travail que je fais, puis de rentrer à la maison avec mes enfants et d'avoir encore une batterie émotionnelle.
Salena Binnig, thérapeute.Crédit...Alec Soth/Great, pour le New York Times
Bender connaît ce sentiment. Après une décennie dans ce domaine, il sait compartimenter, mais certains jours, il lui a été impossible de ne pas laisser les cas l'envahir. L'année dernière, par exemple, lorsque son équipe s'est inquiétée pour l'adolescent non binaire qui avait fait une overdose, il a consulté le psychiatre ambulatoire de l'enfant. "J'ai le sentiment de devoir résoudre ce cas", a-t-il déclaré à son équipe. "Même si, souvent, ce n'est pas possible dans ce contexte. Pendant l'hospitalisation de l'adolescent, Bender s'est efforcé chaque jour de comprendre son histoire et son point de vue. Il s'est régulièrement entretenu avec eux : "Est-ce que j'ai l'impression que nous parlons de choses importantes ?" Oui, lui ont-ils répondu. Ils ont également remarqué à quel point leur mère s'investissait dans les réunions de famille, à quel point elle se présentait et n'abandonnait pas.
Bender ne sait pas comment va l'adolescente aujourd'hui. Lorsqu'il renvoie les enfants, il espère que quelque chose de leur travail thérapeutique demeure. (Pour autant qu'il le sache, un seul adolescent resté dans son unité est mort par la suite par suicide). Pourtant, certains enfants se présentent à l'hôpital encore et encore. Bender a appris à ne pas être surpris lorsqu'il les voit ; les schémas ne sont pas si faciles à briser.
Il est devenu plus patient depuis qu'il était interne en psychiatrie et qu'il se sentait souvent désespéré. Aucun traitement n'était suffisant : ni les médicaments, ni la thérapie cognitivo-comportementale. Il avait l'impression de ne pas pouvoir sauver les enfants de leur agonie. Il en voulait au système et aux enfants eux-mêmes. "Je me sentais comme : Qu'est-ce que c'est que ça ? Rien ne marche", dit-il. "J'ai dû accepter mes limites, mon impuissance. Je n'ai vraiment pu faire ce travail que lorsque j'ai commencé à me demander : de quoi suis-je capable ? Car si vous pensez que vous allez "réparer" les enfants, vraiment les réparer ? Alors vous finirez par détester votre travail, parce que vous finirez par être déçu".
Au lieu de cela, il a changé d'avis sur son travail et sur sa volonté de protéger à tout prix les enfants suicidaires. Il a commencé à se concentrer sur le fait de les faire se sentir "vus et humains", comme le dit Bender. "Si je peux aider un enfant à se sentir compris et aider les parents à comprendre leurs enfants", m'a-t-il dit, "c'est un traitement".
If you are having thoughts of suicide, call or text 988 to reach the 988 Suicide and Crisis Lifeline or go to SpeakingOfSuicide.com/resources for a list of additional resources.
Maggie Jones est rédactrice pour le magazine et enseigne l'écriture à l'Université de Pittsburgh. Elle était boursière senior Ochberg au Dart Center for Journalism and Trauma. Sophie Miyoko Gullbrants est une artiste américano-japonaise basée à Brooklyn. Leur travail explore la connexion humaine et l'intimité en relation avec la nourriture, le sexe et la santé mentale.
Une version de cet article paraît en version imprimée le 21 mai 2023 , page 54 du Sunday Magazine avec le titre : The Darkest Time
https://www.nytimes.com/2023/05/17/magazine/suicide-teens.html